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Entrevista a Lisa R. Bradford* para El jardín de los poetas 
 
Por Fabián O. Iriarte 
Universidad Nacional de Mar del Plata 
 
1. ¿Recordás qué fue lo primero que tradujiste? ¿Cuál fue tu sensación? ¿Cuándo 
empezaste a traducir? ¿Por qué? 
 
Durante mi primer año de estudios en la Universidad de Ohio, me invitaron a participar de 
un taller de traducción literaria dirigido por el fundador de la American Literary 
Translation Association, Rainer Schulte. Como editor de la revista Mundus Artium, me 
encargó una traducción de poemas de la escritora uruguaya Ida Vitale para un número de 
poesía escrita por mujeres. La experiencia me dejó con dos sensaciones: primero, que 
estaba caminando en arenas movedizas, y segundo, que nunca había leído poesía tan 
intensamente. A partir de ahí, seguí traduciendo poesía mentalmente para tener esa 
lectura vigorosa y creativa, aunque no creo haber realizado traducciones muy buenas 
hasta años después. Primero, tuve que leer a Virgilio en latín, lo cual implicó comparar 
traducciones a distintos idiomas, y luego empecé a escribir mi tesis doctoral, que fue una 
reconstrucción de mi propio proceso de traducción de cuatro poetas argentinos: Rafael 
Oteriño, Ricardo Herrera, Guillermo Boido y Jorge García Sabal. Ahí recién, con seis años 
de estudios literarios y mucho más mundo, me parecía que mis recreaciones a veces 
brillaban tanto como las creaciones originales. De hecho, intenté traducir poemas de 
Cólera buey de Juan Gelman en los primeros años, y me di por vencida. No fue hasta hace 
diez años que me sentí con la creatividad y práctica como para reemprender la traducción 
de las obras de Gelman. De hecho, ya van cinco libros traducidos —Carta abierta, Citas y 
comentarios, Com/posiciones, Cólera buey y, ahora, Hoy, el último libro que publicó antes de 
morir, que saldrá en marzo de 2018. 
 
2. ¿Encontrás alguna relación entre tu práctica como traductora y tu práctica de 
profesora de literatura inglesa y norteamericana en la Universidad Nacional de 
Mar del Plata? 
 
Sin duda, la manera de leer, “close reading”, que se necesita para traducir, ese modo de 
“desempacar” un texto, influye en el modo en que enseño la retórica y, espero, la pasión de 
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leer los textos. Obviamente, también trato de transmitir una secuencia de tropos y 
convenciones que constituyen una tradición en las obras literarias, porque me interesa 
que los estudiantes aprendan más cómo significa una expresión que qué significa.  
 
3. Existen varias metáforas para definir el papel de la traductora. En algunos de tus 
ensayos, las imágenes relacionadas con la jardinería y las plantas son 
frecuentes. ¿Cómo te imaginás la figura de traductora? ¿Qué metáfora preferís y 
por qué? 
 
Varias situaciones análogas sirven; tal vez tenga yo una predisposición por la jardinería, ya 
que si no me hubiera dedicado a la literatura, probablemente sería bióloga. Sin embargo, la 
regeneración de un texto —no existe un Ur-texto— siempre es un cultivo de palabras: 
palabras encontradas, figuras imaginadas, un orden que resulta placentero. Este es un 
fenómeno que pertenece tanto al escritor original como al escritor traductor. La analogía 
de Percy B. Shelley ayuda a entender este proceso. Él decía que un traductor no tiene que 
moler y destilar los pétalos de un poema, sino que debe cultivar un poema de una semilla 
apasionada, igual que un autor. Sí, creo que la idea de cultivar un texto, hacerlo crecer, es 
positivo y creativo. Es un trabajo de trasplante, dándose cuenta de que distintas tierras 
producen plantas diferentes.  
La idea del material de los suelos tiene una correlación con la música: cada 
instrumento tiene sus virtudes y sus limitaciones. Si comparamos el castellano y el inglés, 
el primero tiene menos sonidos y sus conjugaciones e inflexiones genéricas hacen que sea 
muy fácil rimar y jugar con el orden de palabras, mientras que el inglés es poco regular, 
tiene muchos más sonidos, poca flexibilidad sintáctica, pero se le puede hacer música a 
través de su instrumento (ya que  cuenta con sílabas cortas y una suerte de medias rimas y 
mezclas bi-labiales), que lo hace cautivante en su recitación, pero con otras armonías.  
Esto me lleva a otra metáfora, que es la de “trans-formancia”: la performance viva de 
una transformación. Algunos mantienen que un traductor es un actor/impostor. De 
cualquier forma, lo que importa es la creatividad que implica para que una expresión capte 
al nuevo lector con la misma chispa lírica que encantó al lector del original, ya que los 
traductores somos arqueólogos y curadores de un texto. 
 
4. ¿Con qué problemas memorables te enfrentaste como traductora? ¿Las 
soluciones a esos problemas te sugirieron un “método de traducción” que usás 
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siempre, o sigue siendo una práctica “intuitiva” cada vez, con cada libro y 
escritor/a nuevo/a? 
 
Tiendo a comenzar con una traducción intuitiva, con listas de palabras de los libros de 
sinónimos para muchos términos, para ponderar sus posibilidades eufónicas. Luego leo las 
versiones en voz alta —original y traducción— para apreciar cómo significan. Me he 
dedicado particularmente a la poesía de Juan Gelman, quien es conocido por su 
manipulación poco ortodoxa de la gramática, sus ritmos y sus neologismos. Estos últimos 
representan un desafío divertido en la traducción. Buscar construcciones análogas lleva a 
la invención de palabras nuevas, una actividad particularmente presente en el libro Carta 
abierta. 
Más problemáticos son los juegos de palabras. Por ejemplo, en Hoy, se repite la 
palabra “fuga”, que siempre contiene ambas nociones de escape (físico o psicológico) y del 
género musical. Utilizar la perífrasis es una opción que no me deleita, pero a veces es 
necesaria: “flighty fugue” por ejemplo. También aparece su juego de palabras en que se 
diferencian “ser” y “estar”. Únicamente agregando una palabra para “estar” —being here—
se puede hacer alguna especie de distinción en inglés, pero el juego es distinto, menos 
lúdico, y dirige al lector al Dasein heideggeriano, que no es necesariamente incorrecto, 
pero esa posibilidad no emerge de inmediato en el castellano, como sí ocurre en el inglés. 
 
5. Últimamente, has alternado tu práctica de traducción con la práctica de la 
escritura poética. Varios poemas tuyos, escritos en inglés, han aparecido en 
publicaciones de Estados Unidos. ¿Cómo dialoga tu rol de poeta con tus 
traducciones? 
 
Este cruce es un elemento de lo que he llamado “traducción generativa”. Son textos y 
traducciones que se vuelven manantiales para nuevas creaciones, las que funcionan para 
revelar y resucitar la articulación original como continuación del efecto seminal, aunque 
crecen de manera diferente. Este modo de versionar inclusive refleja el genio del autor 
original y del autor traductor. 
Un poema, con su inmensa condensación de recursos retóricos e intensidad 
expresiva, nunca admite una traducción literal. Es necesario crear un nuevo texto que 
signifique de la misma manera, no que signifique lo mismo. En los términos de James 
Holmes, hay que crear un “metapoema”. Holmes describió la traducción de la lírica como 
una gran gama de expresiones, que incluye el comentario crítico, la traducción en prosa, el 
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metapoema, la imitación y el post-poema (inspirado en). Todas estas formas agregan algo 
al texto original. 
Las ideas de Javier Marías también son cruciales. Este autor español ha hablado del 
lugar de la memoria en la traducción, diciendo que un traductor reconstruye lo que se ha 
descompuesto en su memoria, lo cual es fragmentario y parcial. Entonces, su 
recomposición es una cuestión de subjetividad creativa y confabulación. La idea de 
recomposición es clave en cada nueva versión. Además, si pensamos en el término 
“Umdichtung”, una palabra alemana que usaron poetas (como Stefan George en su versión 
de Shakespeare) en lugar de la palabra usual, Übersetzung, entendemos la acción de 
traducir como “repoemizar” o reforjar textos en forma de “post-poemas” (“afterpoems”). 
El “post-poema” es, como explicó el poeta norteamericano contemporáneo Christian 
Hawkey, “un poema tejido alrededor de otro”, insinuando la raíz griega de la palabra 
“texto”, un tejido o una tela, un hilo para tejer un libro.  
Hasta las generaciones más alejadas conmemoran y añaden pliegues. Por ejemplo, 
cuando falleció Gelman, escribí este tributo para la fecha de su cumpleaños: 
 
Your Wine Is in My Mouth 
 
  in memoriam J.G. 
 
mothering tongues  
hung upon the grace of your words 
if memory could amoor its time 
if the dogged heart enlove much more 
it is never the sea but tides 
never autumn but something like 
its mottled golds stirring on a patio  
or the boding of rain in the middle of love  
 
yes neither rain nor love fall evenly  
never even across the palate of my brain 
 
(énfasis agregado en los versos prestados) 
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En este poema se encuentran versos de tres textos de Cólera buey: de “Aide Mémoire” 
(“jamás el mar sino su oleaje / nunca el otoño en cambio algo como sus oros moviéndose 
en un patio / o un presagio de lluvia en medio del amor”); de “Sí”, pero con “amoor”, una 
traducción homofónica, (“el emperrado corazón amora”); y de “XIII” de las traducciones de 
Yamanokuchi Ando (“no siempre llueve igual”). 
Coser pedacitos del cuerpo de un discurso transubstanciado crea, como ha explicado 
Michael Davidson en un ensayo de 1988, un “palimtexto” de huellas visibles de los 
procesos cognitivos en juego. Con esta palabra, Davidson enfatiza 
 
la calidad intertextual —e inter-discursiva— de la escritura posmoderna y 
también su materialidad. El palimtexto no es ni género ni objeto, sino una 
escritura en proceso que puede utilizar numerosas fuentes. Como implica su 
nombre, el palimtexto retiene vestigios de escrituras anteriores de las cuales 
emerge. O, con más precisión, es la constancia aún visible de reacciones a esas 
escrituras precursoras. 
 
Son voces y palabras encontradas y re-tejidas. Otro ejemplo que puedo citar viene de Hoy: 
“el aujero bebe su aujero” dice un poema, y causa un problema translaticio que, justo 
estando en los Alpes, en una residencia de traductores, acarreé por kilómetros y 




El lenguaje se sienta al lado de la noche y repasa sus criaturas. Cuando ese 
orden se derrumba, el aujero bebe su aujero. No pagará sus deudas, hablará 
del azar que toda cosa inventa. Nadie le presta amaneceres y sus ruinas le 
quitan aire al aire. Las metodologías del pasado cambian con una flor que 
crece, dura mucho y hay testigos de que no se ve. Ni pájaro ni silbo ni hoja del 
verano separa a la cabeza de limpiar las ranillas del caballo que galopa mejor.  
 
Este es el poema original, del cual tomé el problema de los agujeros y la forma, y generé un 
poema original como respuesta: 
 
Mind the Gap 
 
That thing, that want. An absence is a no-thing / not a scar to be grafted 
/ gash to grow closed. You fall in and the hole will swallow the whole. 
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(As immense as a boulder where roots grow round, never hollow out.) 
So it is and it isn’t / a mountainous thought / a reflection you cannot 
touch and can’t but see. Blackcap singing in a dense fig tree / then not. 
You mind a lack / a boring void of black. 
 
 
6. ¿Cuál fue el texto que más te gustó traducir? ¿Por qué? 
 
Carta abierta. Entré en ese libro para descubrir cómo versificar la muerte y su traducción 
fue una especie de aprendizaje. Es un libro de veinticinco poemas, con todas las estrategias 
características de Gelman, pero también contiene una exacerbación de diminutivos, 
géneros discordantes, arcaísmos y paronomasia, que le presta un aire femenino al 
discurso, como si el poeta estuviera tratando de hablar con su hijo desaparecido en una 
lengua maternal. Es una voz casi desquiciada a veces, como si fuera pre-simbólica, entre el 
deseo y la pena. Sus expresiones “anfibias” (como él llamaba los neologismos) representan 
un verdadero desafío, pero también un espacio de suma creatividad. Hay que reencender 
las palabras. Sin embargo, los inventos a veces suenan a errores y lo femenino puede sonar 
infantil; ambos generan una otredad que es difícil controlar. 
Para traducir el libro, decidí crear categorías para mantener cierta coherencia en el 
texto: 1. neologismos; 2. la lengua feminizada, producida por los diminutivos y la 
confusión genérica; 3. los arcaísmos de tradiciones místicas que alimentan sus versos; 4. 
los ritmos derivados de las repeticiones y medias rimas; y 5. las intertextualidades, en 
especial de Vallejo. 
Ofrezco un ejemplo de lo que pasó en la traducción del juego verbal de la alusión a 
Vallejo, “hijar”. Aunque no existe una sola manera de recrear esta palabra (que junta “ijar” 
con “hijo”), se dio la casualidad de crear el verbo “sonning”, que no va a la palabra “ijar”, 
pero sí juega con “son” (hijo) y “sunning” (solear), produciendo una figura muy sugestiva 
que compensa la pérdida de otras instancias de paronomasia: “[…] mouth/or sky//you 
open to son your deathing.” Una situación similar sucede en el poema “VII”: “unsonning 
you so much/unsonning me//searching for your tenderliness/” (“deshijándote mucho /  
deshijándome/ / buscándote por tu suavera): en voz alta, este verso se interpretaría 
como “sunning”. La misma confusion surge del poema “VIII”: “to oppose the 
opposition?/raise your sonning or embers?/ /burn the executioner’s night?/ are you?/”; y 
en “XXV”: 
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do you soul? bellisimo?/are you resting  
from the unlove?/do you love?/ soul that earths/  
open to the sun of justice ?/are you sonning?/ 
unwearied from pure unsuffering?  
early on the soul begins to ache/pale/ 
by an unsure light it explores your unresiding/ 
the heart rises in mourning/ 
scours the sky like a sun seeking 
all day/everyday/burning 
 
El libro en inglés, Between Words: Juan Gelman´s Public Letter, ganó el National Translation 
Prize en 2011, lo cual hizo que sus poemas crecieran, llegando a nuevos lectores. 
Representa un gran reconocimiento de la obra de Gelman y los efectos de la traducción, 
que con sus “omisiones” y “énfasis” (para citar a Borges) conmovió tanto a los jueces como 






*Lisa R. Bradford: Doctora en Literatura Comparada por la Universidad de 
California (Berkeley). Docente en la UNMdP. Sus poemas y traducciones han aparecido en 
varias revistas y ha co-editado dos libros sobre traductología y tres antologías de poesía 
traducida al castellano, la última, Palabras liberadas, 2017. Se han publicado cuatro 
volúmenes bilingües de sus traducciones al inglés de Juan Gelman, Between Words: Juan 
Gelman's Public Letter, Commentaries and Citations, Com/posiciones,  Oxen Rage  y sus 
versiones de Hoy se editará en 2018.  
 
